8月26日，尼泊尔一侧突发泥石流灾害，造成西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸重大人员伤亡、失联。

　　灾情就是命令，武警西藏总队日喀则支队140余名官兵紧急集结，携带锹镐、救援绳、担架等200余件套抢险器材赶赴灾区。这支队伍里，有一名年轻战士叫赵钰川，灾情发生前，他的妻子宋雪阳正好来连队看望他。

　　短短几个小时后，宋雪阳——这名从河南省唐河县郭滩镇谢庄小学千里赴藏探亲的乡村教师，出现在距离搜救现场约20公里的炊事班里，挽起袖子，洗菜切菜，分装盒饭。

　　一场灾难，打断了他们难得的相聚，却让这对年轻夫妻以另一种方式“并肩作战”，妻子用一口热饭，当了丈夫最踏实的“后勤兵”。

　　宋雪阳教语文。谢庄小学不大，很多孩子的父母在外打工，常年跟着爷爷奶奶生活。宋雪阳深知乡村孩子对知识的渴望：“我毕业之后选择回到家乡，留在故土陪伴孩子们成长。”

　　“在乡村小学教书，最幸福的事，就是看见孩子们一点点改变。”宋雪阳说。有一个留守女孩性格内向，不太愿意和同学交往。宋雪阳经常找她谈心，悄悄给她带些糖果，多给一些关心。慢慢地，女孩打开了心扉，上课变得认真专注，也交到了朋友。

　　在宋雪阳看来，教育不只是在课堂上传授知识。“乡村的很多孩子缺少陪伴，教育就是多一份耐心、多一点温暖，用陪伴和鼓励帮他们打开心扉，树立自信，教会他们善良与担当，陪着他们慢慢成长为更好的自己。”

　　这个夏天，她对“教育”和“担当”的理解，在一种意想不到的场景里变得更加深刻。

　　赵钰川长期驻守高原，他和宋雪阳今年3月领了结婚证，还没来得及办婚礼。

　　聚少离多是他们的常态。作为军嫂的宋雪阳平时教学任务繁重，只能趁着假期赶到丈夫驻地所在的吉隆县探亲。

　　8月26日那场泥石流发生时，宋雪阳就在驻地。她亲眼看着丈夫紧急集合，跟着队伍冲向灾区。

　　宋雪阳站在门口，眼泪掉了下来，心里满是牵挂与不舍。她回忆说：“既担心他的安危，也深深理解军人保家卫国的使命，只盼着前线所有人都能够平安归来。”

　　赵钰川所在的队伍是第一批抵达灾区的救援官兵。宋雪阳看到丈夫所在单位后勤人手紧张，便把房间腾出来给执行保障任务的官兵居住，之后又走进了炊事班。

　　“就想着能尽自己一份心意，做点实实在在的事。”宋雪阳说。海拔高，水冰凉，她蹲在地上一忙就是几个小时。“一想到忙碌抢险的战士们能吃上一口热腾腾的饭菜，所有辛苦就都值得了。”

　　在20公里外，赵钰川端着盒饭蹲在废墟边快速吃着。他后来对记者说：“那天我在任务现场吃着饭，都觉得更香了，觉得这一碗应该就是她给我盛的。”

　　有人问宋雪阳，为什么会嫁给一名驻守高原的军人。她的回答很朴实：“和他相处的过程中，我真切感受到他为人正直、可靠，值得信赖。虽然嫁给军人意味着聚少离多，但我理解他的使命，支持他的选择。”

　　两人平时约定，互相体谅彼此的忙碌，各自守好岗位，困难面前互相打气，支持对方。

　　9月初学校开学，宋雪阳回到讲台上，拿起粉笔，一切如常。但她说，自己有了变化。

　　“经历这件事后，我对责任和家国情怀有了更深的体会。”她说，“平凡的普通人，在需要的时候也可以挺身而出。”宋雪阳更加明白了言传身教的意义，她要把这份担当传递给学生。

　　在讲台上，宋雪阳用耐心守护乡村孩子；在灾难中，她力所能及守护前方战士。两种守护，一种底色。她也用行动为学生上了人生重要的一课——担当，不一定是惊天动地的大事。在自己力所能及的范围内，心怀善意，做好自己该做的事，认真学习、善待身边的人，就是一种担当。

　　中青报·中青网记者 潘志贤 通讯员 赵浩男来源：中国青年报

　　2026年09月07日 02版